诗
石头的日常作息，
是躺在一条看不见底的河里。
水面偶尔鼓起一粒气泡，
一条小蓝鱼探头换气，
什么也不说，
又沉下去。
石头没有追，
只安安静静待在原处，
任水位一寸寸涨落，
任清晨和午夜的光
轮流压在身上。
久而久之，
身边悄悄长出一圈青苔：
谁也没说话，
可整条河
都知道了。
ENGLISH
The stone's daily routine
Is to lie in a bottomless river.
Occasionally,
A bubble swells on the surface,
A little blue fish pokes its head out to breathe,
Says nothing,
And sinks back down.
The stone did not chase,
Only stayed quietly in its place,
Letting the water level
Rise and fall,
Inch by inch,
Letting the light of dawn and midnight
Press upon it in turns.
After a long, long time,
A circle of moss quietly grew around it:
No one said a word,
But the entire river knew.
FRANÇAIS
La routine de la pierre
Est de gésir dans une rivière sans fond.
Parfois,
Une bulle affleure à la surface,
Un petit poisson bleu sort la tête pour respirer,
Ne dit rien,
Et replonge.
La pierre n'a pas suivi,
Restant juste, tranquille, à sa place,
Laissant le niveau de l'eau monter et descendre,
Centimètre par centimètre,
Laissant la lumière de l'aube et de minuit
Se presser sur elle tour à tour.
Avec le temps,
Un cercle de mousse a tranquillement poussé autour d'elle :
Personne n'a dit un mot,
Mais la rivière entière
Le savait.
2025
The Third Farewell Letter