Prelude 前奏 — Qiyun Wang

诗

Austin 还很安静。
期末像一份没收尾的问卷，
一行行 due date 排在 Canvas 上，
挡在 I-35 和 I-78 之间。

桌上摊着两种地图：
一张写着 Lexia, RQ1, effect size，
一张写着 Austin → Memphis → Roanoke → New York → D.C. → Austin。

我在两张地图中间
敲着计算器估算油费，
算着算着，
把"约 430 刀"
记成了「十二箱勇气」。

车钥匙安静地躺在学生公寓的岛台，
像一个已经拿到签证的人，
在等领馆把护照还给她。

手机备忘录里是另一个世界：
• 皮草：已准备
• B-flat：待聆听
• CitySpire Garage：$22/6h，
备注：For Mozart, not for parking.

有时候我会突然停下手里的元分析，
盯着屏幕右上角的日期：
离圣诞节还有几天，
离三十岁的截止日期也只剩这一回车程。

晚上从PCL开车回家的路上，
Austin 的秋风吹在脸上，
我一边思考我的proposal，一边在脑子里排镜头：
油表只剩 1 mile 的瞬间、
第一家 hotel 的门牌号、
进城前在高速上看到的
第一块 "New York" 路牌。

所有这些都还未发生，
却已经在我的 executive function 里
排好了队。

我知道再过不久，
"我要开车去纽约听圣诞夜的莫扎特"
就会从一句玩笑，
变成导航上的蓝线、
变成 Shell 加油机上的数字、
变成 B-flat major 的和弦。

在那之前，
我只能先把自己
当成一辆还没点火的车：
论文是机油，
教学是年检，
睡眠是最后一次保养。

等12月21日的清晨，
我按下mini车上那个可爱的、红色的 Start按钮，
整个冬天都会沿着 2,800 英里的轨迹
亮起来！

ENGLISH

Austin is still quiet.
Finals feel like a questionnaire left unfinished,
Rows of due dates lined up on Canvas,
Barricading guard between I-35 and I-78.

Two maps sprawl across my desk:
One reads: Lexia, RQ1, effect size,
The other reads: Austin → Memphis → Roanoke → New York → D.C. → Austin.
Suspended between these two, I tap the calculator.
Transmuting "$430"
Into "twelve tanks of courage."

The car key rests on the kitchen island
Like someone who's already secured a visa,
Just waiting for the consulate to return her passport.

Inside my iPhone Memo, a parallel universe:
* Faux fur: Packed
* B-flat: Queued
* CitySpire Garage: $22/6h (Note: For Mozart, not for parking)

Sometimes I force-quit the meta-analysis,
Staring at the date. Christmas is approaching,
And the deadline for turning thirty
Is just one road trip away.

Driving home from PCL, Austin's autumn wind slaps my face,
I think about my research proposal
While storyboarding the shots in my mind:
The first hotel room number,
The first "New York" sign rising from the highway.

None of this has happened yet,
But it has already been buffering,
Queued up inside my executive function.

I know that soon,
"Driving to New York for Christmas Eve Mozart"
Will convert from a joke
Into the blue vein of the navigation,
Into rolling numbers on a Shell pump,
Into the chord of B-flat major.

Until then, I am a machine awaiting ignition:
Papers are the engine oil,
Grading is the annual inspection,
Sleep is the final maintenance.

Await the dawn of December 21st.
The moment I hit that cute, red START button,
Over a journey of 2,800 miles,
The whole of winter will — IGNITE!

FRANÇAIS

Austin est encore silencieuse.
Les partiels ressemblent à un questionnaire laissé en suspens,
Des rangées d'échéances alignées sur Canvas,
Dressant des barricades entre l'I-35 et l'I-78.

Deux cartes s'étalent sur mon bureau :
L'une indique : Lexia, RQ1, taille d'effet,
L'autre trace : Austin → Memphis → Roanoke → New York → D.C. → Austin.
Suspendue entre ces deux mondes,
Je tapote sur la calculatrice.
Transmuant ce « 430 $ »
En « douze pleins de courage ».

La clé de voiture repose sur l'îlot de la cuisine,
Comme quelqu'un qui a déjà obtenu son visa,
Mais qui attend juste que le consulat lui rende son passeport.

Dans les Notes de mon iPhone, un univers parallèle :
* Fausse fourrure : Emballée
* Si bémol : En file d'attente
* Garage CitySpire : 22 $/6h (Note : Pour Mozart, pas pour le parking)

Parfois, je force l'arrêt de la méta-analyse,
Le regard fixé sur la date.
Noël approche,
Et l'échéance de la trentaine
N'est plus qu'à un road trip de distance.

En rentrant de la bibliothèque PCL,
Le vent d'automne d'Austin me cingle le visage,
Je pense à mon projet de recherche
Tout en scénarisant les plans dans mon esprit :
Le numéro de chambre du tout premier hôtel,
Le premier panneau « New York » surgissant de l'autoroute.

Rien de tout cela n'est encore arrivé,
Mais c'est déjà en mémoire tampon,
En file d'attente dans mes fonctions exécutives.

Je sais que bientôt,
« Conduire jusqu'à New York pour le Mozart de la veille de Noël »
Passera d'une blague
À la veine bleue de la navigation,
Aux chiffres défilant sur une pompe Shell,
À l'accord de Si bémol majeur.

D'ici là,
Je ne suis qu'une machine en attente d'allumage :
Les articles sont l'huile moteur,
La correction des copies est le contrôle technique,
Le sommeil est l'entretien final.

Attends l'aube du 21 décembre.
Au moment où j'appuierai sur ce mignon bouton rouge START,
Sur une trajectoire de 2 800 miles,
L'hiver tout entier va —
S'EMBRASER !