The Third Farewell Letter 第三封告别信

诗

有一天，
我好像终于学会了，饲养
未完成的记忆。
电子信鸽抛掷晨昏，
铁幕花园禁锢纷纭。

四月樱花盛开，
一夜间凋谢，
忽然读懂所有练习过的告别——
与孩子们共享的那一轮
博尔赫斯和李白的月亮：
命运与机缘的刻意造物，
古人和今人若流水。

原来都在复诵同一则寓言：
不必抵达最接近永恒，
正如风拥抱一朵雏菊，
我选择观看这个世界。

有一天，
我好像终于明白了，很久
很久以前，
当世界年纪还小的时候。

ENGLISH

One day,
I think I finally learned to keep
unfinished memories.
Electronic carrier pigeons toss between dawn and dusk,
an iron-curtain garden cages its tangled blooms.

April cherry blossoms in full flower,
withered overnight—
and suddenly I understood every farewell I had rehearsed:
that same moon shared with the children,
the moon of Borges and Li Bai,
a deliberate creation of fate and chance,
the ancients and the living flowing like water.

It turns out we have all been reciting the same parable:
no need to reach what comes closest to eternity.
Just as the wind embraces a daisy,
I choose to watch this world.

One day,
I think I finally understood—long,
long ago,
when the world was still young.

FRANÇAIS

Un jour,
j'ai cru apprendre enfin à garder
les souvenirs inachevés.
Des pigeons électroniques lancent l'aube au crépuscule,
un jardin sous rideau de fer enferme ses fleurs emmêlées.

En avril, les fleurs de cerisier s'épanouissent,
fanées en une nuit—
et soudain j'ai compris tous les adieux que j'avais répétés :
cette même lune partagée avec les enfants,
la lune de Borges et de Li Bai,
une création délibérée du destin et du hasard,
les anciens et les vivants s'écoulant comme l'eau.

Il s'avère que nous avons tous récité la même parabole :
pas besoin d'atteindre ce qui se rapproche l'éternité.
Comme le vent enlace une marguerite,
je choisis de contempler ce monde.

Un jour,
j'ai cru enfin comprendre—il y a longtemps,
bien longtemps,
quand le monde était encore jeune.